第139章

    “您刚才糊弄了三轮，成本很高。”

    老李瞪她一眼。

    “跟谁学的，嘴也变坏了。”

    沈听晚没有笑。

    “跟一个总说我证据链不够的人。”

    老李沉默了。

    他转身走到柜台下面，蹲下去翻了很久。抽屉拉开又合上，纸盒碰到木板，发出闷闷的声响。

    沈听晚坐在验配椅上，听不全那些声音，只看见老李的肩背塌下去。

    过了几分钟，他抱出一个旧铁盒。

    铁盒边缘掉漆，上面贴着一张褪色标签，写着“沈听晚”。

    老李把铁盒放到桌上，手掌压着盖子，没有立刻打开。

    “钱的事，我只能给你看服务记录。账户名你得自己去银行问，我不敢乱说。”

    沈听晚看着铁盒。

    “这里是什么？”

    老李抬起眼。

    “除了钱，那个人每年还寄来一封信。”

    沈听晚的手指慢慢蜷回掌心。

    老李说：

    “信封上都写着，绝对不让拆。”

    他把铁盒推到她面前。

    “我一封都没拆。小沈，你要拆，得自己拆。”

    铁盒盖子打开。

    里面整整齐齐放着七个牛皮纸信封。

    每个信封右下角，都有同一种狂草黑笔字迹。

    第一封写着：

    大二，别换便宜电池。

    第二封写着：

    耳后破了就停戴，别硬撑。

    最底下那封，是今年寄来的。

    封面只有两个字。

    别抖。

    沈听晚坐在翻新的验配室里，左耳空空，指腹按在那封信上，半天没有撕开。

    手机在包里震动。

    秦珂发来消息。

    “陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”

    第122章 昂贵定制机的秘密

    手机在包里震个不停。

    铁盒敞在桌上，七个牛皮纸信封排成一列。

    沈听晚的手停在最上面那封信边缘，纸角刮着她的指腹，疼得很轻。

    老李站在验配室门口，手还搭在反锁旋钮上，白大褂口袋里的笔被挤歪了。

    “小沈，秦律师那边催你，你先回个信。”

    沈听晚没动。

    屏幕上，秦珂那行字还亮着。

    “陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”

    她把手机倒扣在桌面。

    隔音门把外面的脚步、前台的招呼、咖啡机的蒸汽都压了下去。验配室里只剩电子钟的红字跳动，十点三十九，十点四十。阳光从百叶帘缝里切进来，灰尘停在光里，一粒一粒悬着。

    老李把水杯往她手边推。

    “先喝点水。”

    沈听晚看着他的口型，拿起手机打字。

    “我可以拆吗？”

    老李皱着眉。

    “信封写的是你名字，铁盒也写你名字。按理，是你的。”

    沈听晚把屏幕转过去。

    “寄信的人写了不让拆。”

    老李被这句话堵住，喉结动了下。

    “小沈，你现在要讲规矩，我也讲。寄给我保管，我没拆；现在给你，你自己决定。别让我背这个锅，我一把年纪了，腰不好，背不动。”

    沈听晚看着他。

    老李这句话说得油滑，可手一直按在桌沿，手背筋络绷出来。他怕她拆，也怕她不拆。

    她垂下视线，重新看那七封信。

    没有署名。

    邮戳从七年前开始，一年一封。地址有南城，有北方小城，有北城。字迹狂得很，笔画飞出去，落点却稳。沈听晚从高二就认得这种字。

    她的心口被一根细线拴住，线的另一头攥在一个失联的人手里。她不能只顾难受。她得拿到能用的东西，拿到线索，拿到下一步。

    沈听晚打字。

    “我拆第一封。其他的先不动。”

    老李看完，点头。

    “行。你拆。要是里面写骂我的话，你当场给我销毁。老头子晚节要紧。”

    这人到这种时候还想着晚节，职业病属于修助听器修出防水层了。

    沈听晚拿起第一封。

    信封右下角写着：大二，别换便宜电池。

    她沿着封口一点点揭开。胶已经干了，纸皮黏着，撕开时拉出细小毛边。她怕扯坏里面的东西，换了剪刀，从最边缘剪进去。

    信封里滑出一张压平的糖纸。

    草莓味硬糖，粉红色包装，边缘有一点折痕，被压在两张白纸中间。白纸上没有文字。

    沈听晚用指腹碰了碰糖纸。

    七年前的晚自习，教室后排风扇转得慢，英语老师的口型被粉笔灰遮住一半。她助听器电量低，老师说的听力材料在耳朵里变成断断续续的噪点。

    陆灼趴在桌上睡觉，校服外套盖着头。

    她以为陆灼睡着了，悄悄把电池盒收进笔袋，算着还能撑几节课。

    旁边伸过来一只手，掌心放着一颗草莓味硬糖和一板新电池。

    陆灼没抬头，声音闷在校服里。

    “别看我，路边抽奖送的。”

    沈听晚写纸条问：

    “哪个路边抽奖送助听器电池？”

    陆灼把笔抢过去，龙飞凤舞写：

    “高端路边。”

    那天她把糖含在嘴里，甜味压住了助听器啸叫后的恶心。陆灼在旁边转笔，转着转着，忽然把英语听力答案写给她看。不是直接给选项，是把听力里漏掉的关键词按顺序列出来。

    她那时还没把这叫作被照顾。

    她只在红色便签上写了一句：

    “草莓味太甜。”

    陆灼回：

    “事多，下次买薄荷。”

    沈听晚低头看着糖纸，喉咙里堵着块湿棉。她把糖纸放回白纸中间，压平。

    老李凑过来看了一眼。

    “这什么？糖纸？她寄这玩意儿干啥，快递费都比糖贵。”

    沈听晚把手机推过去。

    “她在证明，她还记得。”

    老李闭嘴了。

    沈听晚拿起第二封。

    封面写着：耳后破了就停戴，别硬撑。

    她拆开后，里面是一枚废弃的助听器电池。电池被透明胶固定在卡纸上，旁边贴着一小块医用胶布，胶布边缘发黄。

    没有信。

    老李认出那枚电池，脸上肌肉抽了抽。

    “这批电池是你高三那年用的旧型号，后来停产了。你那会儿…………哎，你那会儿老拿纸巾垫耳后，机器都压歪了。”

    沈听晚盯着那块胶布。

    高三下学期，体育课后，周茜那群女生在水池边洗手。有人杯子里的水泼到她肩上，助听器外壳受潮，高频啸叫钻进头里。她蹲在墙根，手按住耳后，整个人连呼吸都不敢放大。

    陆灼翻墙回来，校服袖口全是灰。

    她看见沈听晚蹲着，脸当场压下来，几步走到水池边，把周茜的水杯拿起来，倒扣在台面上。

    “手滑。”

    周茜急着说没碰她。

    陆灼一脚踩住杯盖。

    “我也没碰。”

    那天放学，陆灼带她去了老李旧店。老李把助听器拆开烘干，骂了半个小时，说年轻人吵架别拿机器撒气，这东西贵，不是橡皮擦。

    陆灼蹲在门口抽出一颗薄荷糖，没点烟，打火机开了又合。

    沈听晚写：

    “你会被处分。”

    陆灼回：

    “处分比你耳朵便宜。”

    当时她不爱听这句话。她把便签收起来，不肯让陆灼继续写。

    现在这枚废电池躺在信封里，像一粒被时间晒干的小石子。陆灼把每一次她不愿意承认的疼，都捡起来存好，跨过七年寄回老李的铁盒。

    沈听晚又拆第三封。

    第三封里是一张老李旧店的手写收据复印件，日期是大学二年级。项目栏写着：耳模重做，降噪程序升级，进口机试配押金。

    金额被黑笔涂掉了，涂得很厚。纸角夹着一张小票，北方分店所在小城到北城的客运票，票价三元，日期被水晕开。

    她看着那张票，眉间压住。

    老李看出她停在小票上，忙说：

    “这个我真没见过。信里本来就夹着的。你别看我，我只负责收盒子，不负责猜谜。”

    沈听晚没有接他的话。

    北方小城，北城，三元车票。陆灼曾经离她很近，近到只要换一趟公交，就能到她大学所在的城市。

    可她没来。

    或者来了，又走了。

    沈听晚把小票夹回去。她不把猜测当证据，这点是秦珂骂出来的。骂得很难听，但好用。

    第四封里是一张照片。

    照片拍的是一张检修台，台面上放着拆开的发动机零件，旁边有一只手，手背烫出几块痕，创口边缘结痂。照片背面写着几个字：

    今年够了。

    够什么，没写。

    老李看到照片，嘴唇抿成一条线。