醉後失語

    春夜微雨，南城笼在细濛之中，簷角水珠凝垂，滴落声一下，恰如心湖被不断扰动。

    沉昭寧静坐窗边，指尖轻抚着案上的书卷，眼神却落在雨幕之外。昨日帐中，那个抱着她一夜未放的人，至今仍未现身。

    他走得很早，也未留下一句话。

    她原以为，他会顺着昨夜的亲近，乘势而进；毕竟，他吻过她，压住她，说了那些从少年忍到如今的深语。但他什么也没做，只紧紧抱着她，直至天明。

    那一夜，她没有推开他，也未给半分回应，只是静静让他靠近。

    而今，他却退得远了，彷彿隔了千山万水。

    这份疏离，比起昨夜的逼近，更令她心慌。

    **

    午后，李氏遣人送来罗府旧帐与嫁妆尾单，并未多言，只留下一句：「沉家欠这门婚事的真相，不会永远埋着。」

    昭寧听得出其中深意，却无力追问。她明白傅怀瑾急着娶她的理由，也隐约知晓他替她挡了多少暗箭；但知晓是一回事，接受又是另一回事。

    她怕自己心软，怕认输，更怕一旦信了，便再无退路。

    **

    入夜，小婢怯声来报：「夫人，少爷方才回府，在前院设了小宴，邀管事与旧部……说是为成亲之庆。」

    昭寧眉心微蹙。这桩婚事，本为罗家所订，傅怀瑾半途夺席，虽成全了她，却难免惹人侧目。如今他主动设宴，应是为安人心。

    小婢又低声道：「奴婢听说……少爷喝了不少。」

    昭寧怔了怔，终起身道：「我去看看。」

    **

    前院偏厅灯火通明，酒气混着菜香氤氳四溢。她未及廊下，便听见屋内笑声起落。

    「少爷这喜宴拖到第三日才设，怕是新婚燕尔，不捨与夫人分席罢？」

    「可不是，若得那等美人，谁捨得半日远行？」

    话音未落，随即传来酒杯重摔在地的闷响，笑声戛然而止。

    昭寧步入廊间，只见傅怀瑾立于主位，神情冷峻，衣襟微乱，指间尚握着刚落地的杯柄。

    「再说一句，试试看。」声音不高，却压得四下空气凝滞。

    席上无人敢再开口。

    昭寧凝望他，心底涌起复杂的情绪；他这是在护她吗？还是，仅因她如今是「傅夫人」？

    她只是凝望片刻，垂下眼，转身缓缓离去。脚步轻得几不可闻，却似一步步踏在他的心上。

    他立于原处，指间紧握的杯柄冰凉如铁，终究没有迈出半步追她。

    **

    夜晚更深，风带着细雨穿过回廊。她靠在榻边读书，灯火映得眼底微涩。

    门被轻轻推开，他立于门边，披着未整的外袍，发稍湿，带着淡淡酒气，却眼神清明。

    她抬眸望去，并未开口。

    他沉默片刻，走至她面前，跪坐而下。

    她微怔：「你这是何意？」

    「我……有些醉了。」他语气低哑，步伐微晃，却盯着她不放，「不敢离你太近，只想说几句，说完便走。」

    「你说。」

    他抬眼望她，那双眼里，酒意浅而情意深。

    「我从未想过……你会让我那样抱着一夜。」

    她脸色微热，仍强作镇定：「我只是累了。」

    他唇角漾起一抹苦笑：「可是我高兴得几乎不敢合眼。」

    她心头一紧。

    「你不知，我是怎么活到今日。」他的声音压得极低，「你可知，一介庐子，要如何一步步走到如今？」

    那些年，他孤身寄人篱下，寒夜独卧，榻冷被薄，唯有一盏孤灯伴至天明。

    「便是在那样的长夜里，我一遍又一遍地想，当年那碗甜羹，是何滋味……」

    语声忽而微颤，他垂下头，额轻贴在她膝侧，苦笑：「你或许早忘了，而我……却以那一碗温热，熬过了最冷的光阴。」

    她的手指动了动，欲落在他肩上，终又停住。

    良久，她终于低声问：「你……为何不告诉我？」

    他垂眸，唇边泛起一抹苦涩的弧度，声音压得极低：「我怕你早忘，也怕你记得……却依旧不愿要我。」

    灯火在此刻似凝住了，静得只馀彼此的呼吸相互交缠。

    她喉间微涩，唇瓣轻颤，想说「我记得」，却不知该如何开口。指尖缓慢收拢，眼看着他起身，背影在烛影中被拉得修长而孤独。

    临至门边，他忽停步，回首凝望她。那一瞬，烛光映在他微湿的额发与深沉的眉眼间，将冷意化作一层温热的光晕。

    「昭寧，酒或乱人，心却是醒的。方才所言，字字皆真。」

    语落，他转身推门而出。门扉瞋上的声响，如将她困在一座无形的囚笼之中。

    她怔坐半晌，手中的书册终于滑落在地，页面翻开处，正停在他赠予的《巷中画谱》，那朵乾瘦的茶花，依旧静静夹在纸间，似在沉默中见证着十二年的执念与守望。

    这一夜，她未言，他未留；却将那份从少年延续至今的深情，清清楚楚地落在她心底。

    他醉，她哑。帐中虽无声，却早已失语。