取景框内
论文初稿交出去那天，陈白从图书馆里走出来，天意外地晴了。 她一度以为自己这整个学期都要困在巴黎的灰色天里。 她连写了整整两个月，访谈逐字稿、编码表、语义图、媒介分析框架、问题设定——一页页堆出来的不是文字，而是时间的重量。 她交完的时候没有太多感觉，只是把文档上传到平台，看了几秒提交成功的蓝色页面，然后关了电脑。 走出图书馆那一刻，阳光正好打在她脸上，眼睛被刺了一下，眨了眨才适应。 她没有直接回家。 她走到旁边的草地上，Rue des écoles尽头那一片小广场，冬草发黄却干净。她把外套脱下来垫在身下，整个人躺了下去。 她闭上眼，一动不动。 呼吸是安静的，肩膀也终于放松。 她不想思考，不想回顾，也不想庆祝。 她只是想让阳光落在她身上。 大概过了十分钟，她听到了一声咔哒的快门声。 她睁开眼，有些晃神地坐起身。 对面树下站着一个人，背着光，穿着深灰外套，头发有点长，风吹得微微散开。 是Li Meng。 他没有走近，只是举着相机，看了她一眼，然后低头查看拍摄结果。 她没说话。 他也没开口，只是走近几步，把相机取下来，冲她点点头。 “你拍了我？” “嗯。” 他说完，又加了一句： “你看起来像刚从自己身体里出来的人。” 她听了，低头笑了一下，声音很轻： “有点吧。刚交了初稿。” 他点头，像是真的理解那句话的重量。 “想不想看？” 她侧头问他。 他没说话，只是坐下来，离她不远，把相机放在身侧。 “其实我更想拍你刚才闭眼那一瞬间。像是某种……暂停。” 她没回应。 阳光落在两人之间的草地上，影子刚好不交叉。 风不重，声音也轻。她忽然有点想睡。 她没问他为什么会在这儿，也没问他近来如何。 她没有再看他，只是仰头望着天，手指在草地上轻轻划着。 Li Meng没有离开，也没有多说什么。几秒后，他把外套脱下来，铺在另一侧草地上，慢慢躺下，动作很轻，像是怕惊动什么。 两人就这样并排躺着，肩与肩隔着一掌的距离。 阳光洒在脸上，风吹过鼻尖。树叶轻微颤动，几只鸽子从远处的屋檐掠过，天蓝得不像巴黎。 她闭上眼，深吸一口气，胸口微微起伏，头发落在脖子后面，有点痒，但她没有动。 他也闭着眼。 谁都没有先开口。 她忽然问：“你拍我，是因为我闭着眼吗？” 他没睁眼，只是淡淡地答了一句： “是因为你没有表情。” 她笑了一下，轻轻地，用手遮住阳光，睫毛下的影子落在脸颊上。 风吹了一会儿，阳光有点移位，草叶的影子从她脸颊移到锁骨。 Li Meng侧了侧身，枕着一只手臂看着天空。 “我以前从来不拍人。”他忽然说。 “嗯？” “刚学摄影那会儿，基本只拍建筑和光影。人太复杂，光在脸上一落，就不干净了。” “后来呢？” “后来？” 他顿了一下，“后来拍了一个人之后，就拍不了别的了。” 她没有立刻接话。 这话听起来像是情史开场，但他说得太平静，没有一点情绪泄露。 她盯着空中一只飞过的乌鸦，说： “那我算什么？” Li Meng没有回答。他只是笑了一下，声音轻轻的，有点鼻音。 “你是……不小心走进镜头里的人。” 她也笑了。 “摄影师总说自己‘不小心’。” 她侧头看他，“但你们拿着机器、算光线、选角度、决定快门那一刻——难道不是所有事里最主观的吗？” Li Meng没否认。 “是啊。摄影没有客观。” “你看过Sophie Calle的《Suite vénitienne》吗？” 陈白没有动，只是轻轻“嗯”了一声： “她尾随男人去威尼斯那部，是吧？图像和文字配得很有节奏。” “对。我一直觉得她的作品很像一种伪纪录，但又故意不隐藏主观性。” “她的凝视本身就是行动。”陈白说，“而不是伪装成观察者。” Li Meng点点头： “所以我对‘街拍纪实’那类流派其实兴趣不大。太多摄影师号称‘客观呈现’，但他们根本不想处理自己的权力位置。” 陈白笑了笑： “那是‘新纪实主义’的老病根，从Winogrand那一代就开始的视觉暴力——把镜头当猎枪。” “我更喜欢Daido Moriyama那种。”Li Meng接着说，“晃动的、粗糙的、不解释的。他不讲叙事，讲的是感官。” “森山大道的照片像皮肤。”陈白说，“不是眼睛的经验，是身体的质感。” 陈白忽然开口，语气平稳，打断得干脆： “你不是说过，不会在我不同意的时候拍我吗？” Li Meng顿住，话被切断在半句。 风刚好吹过，两人之间一小片草地轻轻晃动。 他没立刻回答，只是转头看她，眼神不像是惊讶，更像是被提醒。 风从她外套下摆掠过去，她没有回头，只是偏着头，像在随口问一个不重要的问题，但用了法语： “Tu vas la tirer, la photo ?” ——“你会洗出来吗，那张？” Li Meng坐在草地上，抬头看她的背影，语气不重，却极慢地说： “Je devrais pas. Mais peut-être, un jour, si je l’oublie.” ——“我本不该。但也许，哪天要是我忘了你，会洗。” 她轻轻笑了一下，像是呼出一口气，又像没打算等他说完。 她没转身，只是留下一句： “Alors n’oublie pas trop vite.” ——“那你别太快忘了。” 说完，她走了，草地上的影子被夕阳拉长，她踩过的地方没有回音。 他坐在那里，低头看了眼手边的相机，没动，也没关。 只有光，仍然停在取景框里。